"Te aterra lo que puedas decir".

- ¿Sabes qué se me ocurrió?

+ No.

- Eres solo un niño. No sabes lo que dices.

+ Gracias.

-Nunca has salido de Boston.

+ No.

- Si te preguntara sobre arte, me darías una lista de libros. Miguel Ángel, sabes mucho de él: su trabajo, sus aspiraciones políticas, él y el Papa, sus preferencias sexuales; todo. Pero no puedes decirme a qué huele la capilla sixtina, nunca has estado ahí ni has visto ese hermoso techo, no lo has visto...

Si te preguntara sobre mujeres, me darías un compendio de tus favoritas. Quizá hasta te hayas acostado con algunas a veces, pero no puedes decirme lo que es despertar con una mujer y ser realmente feliz. Eres un chico rudo.

Si te preguntara sobre la guerra, me hablarías de Shakespeare: "Una vez más a la brecha, amigos.."; pero nunca has estado cerca de una, nunca has tenido la cabeza de tu mejor amigo en tu regazo, agonizando y pidiéndote ayuda.

Si te preguntara sobre el amor, citarías algún soneto, pero nunca has mirado a una mujer y te has sentido vulnerable. Ni has conocido a alguien que te absorbiera con los ojos. Como si Dios hubiera bajado un ángel, solo para ti, que pudiera rescatarte del infierno. Ni sabes qué se siente ser un ángel para ella. Tener ese amor por ella para siempre, pasando por todo, pasando por el cáncer. No sabes qué es dormir en un hospital por dos meses sosteniendo su mano, y que los médicos sepan, por tu mirada, que no respetarás los horarios de visitas.

No sabes lo que es la pérdida. Eso solo pasa cuando amas algo más que a ti mismo. Dudo que hayas osado amar tanto a alguien.

Te veo y no veo a un hombre inteligente y confiado. Veo a un chico arrogante y muerto de miedo. Pero eres un genio, Will, es indudable; nadie podría entender tu complejidad.

Pero crees saber todo de mí por ver mi pintura. Hiciste pedazos mi puta vida.

Eres huérfano, ¿verdad? ¿Crees que sé lo dura que ha sido tu vida, cómo te sientes y quién eres, por haber leído "Oliver Twist"? ¿Eso te define?

Personalmente, me importa una mierda porque puedo saberlo todo sobre ti leyendo un puto libro. A menos que quieras hablar sobre ti mismo, sobre quién eres. Entonces estaré fascinado, lo aceptaré. Pero no quieres hacer eso, ¿verdad? Te aterra lo que puedas decir.

El Indomable Will Hunting.

Solo escucha.

A todos nos ha pasado alguna vez. Estás escuchando algo en YouTube y quizá veas un vídeo en "Recomendados" que te llama la atención por su título, o quizá te salga un anuncio de esos tan molestos que no puedes saltar y se te queda el ritmo de la canción en la cabeza, o quizá simplemente te pareció guapo/a el/la cantante.

El caso es que pulsas el play y ahí empieza todo.

Son esas horas frenéticas en las que eres capaz de escucharte un álbum entero, o dos, o tres, sin darte apenas cuenta; es cuando googleas al cantante y te lees su vida solo por satisfacer tu curiosidad; es cuando llenas tu móvil de sus canciones, que se mantendrán en lo más alto de la lista de "Más escuchadas".

Algo parecido me pasó con Jake Miller.

Le conocí a través de una de mis mejores amigas. Recuerdo que me dijo, toda emocionada, que había descubierto a un rapero súper mono y que estaba segura de que me iba a encantar. Así que le di una oportunidad, ¿por qué no iba a hacerlo? Nos sentamos en un rincón del hall del colegio, con suerte de encontrar un radiador desocupado, su iPod escondido bajo nuestras chaquetas extendidas sobre nuestras piernas y los cascos ocultos por nuestro pelo. Cuando empezó una de sus canciones, lo primero que hice fue fijarme en la voz, es inevitable. Mi amiga me dijo: "Solo escucha.", y yo lo hice. Cerré los ojos, apoyé la cabeza en el radiador y fui traduciendo mentalmente la letra. Fue ahí, y solo ahí, cuando comprendí el porqué del éxito de este cantante.

Haciendo un breve repaso de su vida, puedo decir que es un claro ejemplo del dicho: "El que algo quiere, algo le cuesta". Sus padres le dieron un año para triunfar en la música, de no conseguirlo, retomaría sus estudios. Jake trabajó como un loco, perdió muchos amigos pero logró hacerse un pequeño hueco al ganar un premio que le proporcionó el dinero suficiente como para darse a conocer.

Sin embargo, por mucho que le admire por eso, no fue lo que me llamó la atención de él. Y no, tampoco fue el físico. Fueron sus letras. Por fin había encontrado a un rapero que no hablara de sexo, drogas y alcohol. Por fin había encontrado un rapero que conseguía llegarte con su  música, con el que podías identificarte porque contaba historias sobre gente normal y corriente; niños incomprendidos con sueños difíciles de realizar pero que no se dejan derrotar. Hablaba de amores eternos, del materialismo de la sociedad actual, de sufrimiento, de sus fans.

Pensaba que no podía sorprenderme más. Hasta hoy. Mientras pasaba unos apuntes a limpio, me puse a escuchar su nueva canción - la cual he de decir que me encanta, cómo no - y no sé qué me llevó a mirar los comentarios del vídeo -qué quieres que te diga, yo siempre he sido muy cotilla-, pero me puse a leerlos así por encima hasta que uno me llamó la atención. Decía algo así como que estaba contento de que Jake hubiera vuelto a su viejo estilo -su anterior disco había sido un poco... comercial, por decirlo de alguna manera- y que le recordaba a "Steven" -otra de sus canciones-, que siempre había conseguido dejarle con los pelos de punta.

Entonces me quedé pensando en si yo había escuchado esa canción, porque así por el título, no me resultaba familiar. Nada más buscarla supe qué había pasado: ¿nunca has tenido un día malo y has escuchado una canción, que al final no te gusta; pero al escucharla de nuevo en otro momento, te encanta? Pues eso mismo. El caso es que puse un vídeo con la letra y me quedé... ¿Cómo decirlo? Traumatizada suena demasiado fuerte, más bien en shock. Literalmente. Fue terminar la canción y seguir mirando la pantalla del ordenador sin reaccionar.

La dejo por aquí, y juzga tú mismo. Pero recuerda: solo escucha.

"Si la tauromaquia es arte, el canibalismo es gastronomía".

"Arte", dicen.

"Cultura popular" lo llaman.

"Parte de la historia española".

Esto, señores, sí que es arte:

Incluso aceptaría esto si me apuras.

Pero que me miréis a la cara y defendáis una barbarie como es la tauromaquia diciéndome que es arte.....

¿Arte? ¿En serio? Yo ahí no veo arte.

Veo sufrimiento.

Veo agonía.

Veo terror en su estado más puro.

Veo tortura.

Veo sangre.

Veo muerte.

Pero es arte...

No, señores, estáis muy equivocados. Esto no es nada más que un severo caso de hipocresía.

La tauromaquia es válida, pero luego os mostráis indignados cuando una compañía utiliza animales para realizar pruebas con ellos o fabrican abrigos con sus pieles.

Los toreros son artistas y salen a hombros de las plazas, pero luego tiráis piedras a un asesino en serie como se os presente la oportunidad.

Está bien que jueguen con un animal al que probablemente hayan mantenido despierto durante días, apaleado, debilitado con drogas o emborronado la vista para que no ensarte a alguien; pero luego formáis grupos de protesta y auxilio ante un nuevo caso de violencia escolar / doméstica / y otros tipos.

¿Queréis toros? Tenedlos. 

No hay necesidad de clavarles banderillas y rematarles con la espada. No hay necesidad de ponerles antorchas encendidas en los cuernos y reírse cuando se les chamusca el pelo. No hay necesidad de correr tras los toros pegándoles con canutos de periódico. No hay necesidad de marear al animal y engañarle para que se tire al agua.

Eso sí, no defendáis lo indefendible. No argumentéis que son animales y que, por tanto, no merecen consideración alguna.

¿Y el perro que espera como loco a que vuelvas?

¿Y el gato que se roza contra tu pierna para que le acaricies?

¿Y el canario que canta alegremente cada vez que te ve aparecer?

¿Les trataríais igual?

¿Entonces por qué al toro le hacen desangrarse hasta la muerte? ¿Por qué le clavan banderillas? ¿Es una especie única que no siente, que no es consciente de lo que le están haciendo? ¿No presiente que de esa no va a salir? Todos conocemos las respuestas.

Así que pensadlo y volved a decirme con la misma determinación que la tauromaquia es arte.

Espero que no seáis capaces.